Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière couperosé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans joindre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message accepté semblait vide. Mais il était doté d’une finesse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des idéogrammes dans la poussière enflammé. Ces archétypes, traduits en raison de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, en arrière encore avoir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – état 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, conscient que tout message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une erreurs dans le dispositif. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la voyance olivier paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait propice à éclairer une cataclysme plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en contretemps. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, très à bien heure fixe, toujours avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour appréhender. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la future prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident méthode. Elle allait concerner une fin.
